selektiivmälu

Istusime õhtul Väikese Notsuga küünlavalgel köögilaua ääres. Notsu joonistas matemaatikale vahelduseks meie maja pildile ja ajasime niisama juttu. Talvest, lumest, koolist, ülikoolist. Laupäevaks plaanitud sünnipäevast ja uisutamisest sõbrannaga. Notsu vedas teemat mujale kuniks tunnistas, et oli täna hoidjatädi nuianud issi numbrit valima.

Püüdsin uisutamise juurde tagasi minna, kui viieaastane mulle kulmu kortsutades otsa vaatas, öeldes selgelt ja konkreetsel toonil:"Emme, kui issi minu kõnedele ei vasta ja tal minu jaoks aega ei ole, siis ma unustan ta varsti ära. Ja kui ta ükskord tahab mulle helistada, siis ma ei võta ka telefoni vastu. Otsigu siis omale uus laps..."